Picture by Anna Paschenko for Doubble

“无人为孤岛，一书一世界”。
小岛书店的褪色招牌上，写着这么一句话。
显然，从一开始，这就是一句假话。

孤独难以描述，偏偏人们喜欢写。
马尔克斯的荒诞深邃，东野圭吾把绝望写进了骨髓里，阿多尼斯却说那是他的一座花园。而在《岛上书店》里，孤独是温暖的。这就很少见。

看完书时正巧在飞机上，底下应该是海，云层漫漫令人遐想。书中艾莉丝岛的模样依然模糊，倒是人物分明。那间“十五个玛雅宽，二十个玛雅长”的书店越发清晰。它经行光影，穿越时间，仿佛就在眼前。流水般的笔调，不做作的幽默，我猜玛雅会喜欢它的。
总的来说，叙事方式不是我喜欢的那种，但就如刚才所说，它比较特殊。令我总是想起一些，以前的事情…

可是，孤独难以去写，偏偏人们总遇到。

那时，A.J.与志趣相投的妻子妮可，放弃了文学博士学位，跑来孤远的艾莉丝岛，开一间书店。仅仅因为“一个地方如果没有一家书店，就算不上一个地方了”。

然而，生活让A.J.太过失望。
挚爱的妮可去世，志趣相投的图书销售员哈维也长辞，镇店之宝《帖木儿》被盗。一件件烦心事让A.J.越发孤僻冷漠，不近人情，排斥一切。内心，渐如书店所在的孤岛。

“没有人喜欢孤独，只是不喜欢失望。”村上春树说。

命运像小偷，失望的A.J.却没想过，这个小偷竟会送给他什么。
玛雅，一个弃婴，出现在小岛书店中。

犹豫不决中，还是选择收养玛雅的A.J.，不得不与身边的人进行交流。

多年以后，A.J.想说“爱”却说不出来的时候，他才明白，“一书一世界”，靠书去排解孤独的说法，分明是句假话。
使他不再孤独的，永远是身边的人。

又由结局后的艾米想到了三毛，特别在今天。
二十五年前的今天，三毛与她的自由，永远的私奔而去。

得知三毛生平后，再看《撒哈拉的故事》其实是另一番天地，你看到她的车子在沙漠狂奔时，总想帮她踩一脚刹车，因为昨日的欢歌和明日的悲伤总成正比。看《万水千山走遍》时依然心惊，你希望她能流露些悲伤的情绪，合适就好，然而她身影匆匆，仿佛面无表情，走马而过。
然后你只能听之任之，对这波澜壮阔的生命鞠一个躬。

后来你寻到一个解释叫“万物皆空”。原来在时间的不同刻度，孤独都不相雷同，无论描述它的文字，是温暖的，还是刻薄的。它就在那儿，一动不动，仿佛又不在那儿。

就像，A.J.只能把love，说成glove；
就像，玛雅只能在《海滩一日》里回忆着亲生母亲；
就像，艾米到最后都深藏着《迟暮花开》的真相；
就像，兰比亚斯与伊斯梅最后守护着的那家小岛书店。

你说这是一本温暖的小说，但它的冷酷又摆在你触手可及的地方。
像一张薄薄的被子，你拥之入眠，而后又半夜冷醒。所谓冷暖自知，大抵如此。
那，既然不可能雨季不再来，能做的，只有毫无畏惧，热烈而宁静地走遍万水千山吧。

“一书一世界，一岁一枯荣；无人为孤岛，春风吹又生”。
又或许，那句假话，从一开始，就是真的呢。

——Litten 2016.1.4